Hugo lleva doce años detrás de la barra. Doce años ordenando botellas, puliendo copas y colocando banquetas en un orden geométrico que el mundo se empeña en desbaratar. Esta noche de diciembre en Madrid, tres clientes ocupan sus sitios como si alguien los hubiera dejado caer allí. Como siempre. O no. Inspirado en Nighthawks, el cuadro de Edward Hopper.

Hay cuadros que se miran y otros que se escuchan. Los de Vilhelm Hammershøi pertenecen a la segunda categoría. Lo primero que me golpeó al entrar no fue el silencio, sino la incomunicación. Personas juntas y completamente solas, sin hablarse, sin rozarse siquiera con la mirada. Una frialdad que desconcierta. Y que Hammershøi pintaba como quien retrata simplemente lo que es.

Desde muy joven aprendiste a escapar de la vida oscura de tu casa sin salir de ella. Lo hacías mirando a tu interior, inventando otra vida aparte, asomada a una ventana o bordando un pañuelo, como si fuera un plan de fuga. Tu plan. Tu fuga. Pero no tenías plan. Ni te fugaste.

Eras como el espejo femenino de Niels Lyhne. Y yo, todavía, no sabía distinguir la apariencia de la realidad.

San Petersburgo, finales del siglo XIX. Una joven estudiante cruza la ciudad de noche con un paquete bajo el brazo. Pesaba demasiado para ser un libro, pero no era su misión indagar sobre el contenido. Solo entregarlo. Las bestuzhevki —las primeras universitarias de la Rusia zarista— aprendieron pronto que el saber tiene un precio. Mariya Tumanova estaba a punto de descubrir cuál era el suyo.

La obra pictórica de Maruja Mallo (Ana María Gómez González, Viveiro, 1902 – Madrid, 1995) ocupa un lugar singular dentro del arte español del siglo XX, tanto por su calidad plástica como por su capacidad para articular una mirada moderna, crítica y profundamente personal. Vinculada a la Generación del 27 y al entorno de las vanguardias europeas, Mallo desarrolló un lenguaje visual que combina rigor formal, simbolismo y una reflexión constante sobre la sociedad, la naturaleza y el papel de la mujer.

Anders Leonard Zorn era sueco. Nació a finales del siglo XIX en un entorno rural de la región de Dalecarlia. Su origen humilde y el fuerte vínculo que mantuvo siempre con sus raíces no le impidieron codearse con la alta sociedad europea y estadounidense y triunfar en el mundo artístico internacional. Zorn era el hijo natural de una campesina sueca y un cervecero alemán, a quien nunca conoció. Fueron sus abuelos maternos quienes se ocuparon del niño, le educaron y descubrieron su enorme talento pictórico.

Marjane Satrapi nació en Irán en 1969 y vivió en primera persona la ruptura histórica que supuso la Revolución Islámica de 1979. Su infancia bajo la modernización autoritaria del sah dio paso a la imposición de la teocracia, la represión y el control del cuerpo femenino. Esa experiencia, marcada por el exilio y el conflicto identitario, dio origen a «Persépolis», una autobiografía gráfica convertida en testimonio histórico. Años después, con «Mujer, Vida, Libertad», Satrapi amplía la memoria individual hacia una crónica colectiva del levantamiento iraní, consolidando el cómic como herramienta de resistencia cultural y política.

Da igual que los acontecimientos que sacuden Irán sean intolerables, que el sufrimiento de la población nos hiele el corazón a nosotros, a los comunes. Nada de eso interesa a los gerifaltes del mundo. Son cómplices de la intolerancia, del sectarismo y de la violencia. De la erosión de los derechos de las mujeres y de la inviable integración de ciertos inmigrantes en las sociedades democráticas (e igualitarias) occidentales. Se ponen el velo e ignoran que ciertos velos no son más que una transposición táctica del fundamentalismo para ganar terreno en sociedades pluralistas.

Irán se encuentra hoy (2026) en una encrucijada histórica en la que la escasez y la absoluta ruina física, económica y social del país simbolizan el fracaso de cuatro décadas de dictadura clerical inclemente. La revuelta actual comenzó en Teherán en la primavera de 2025. Pero la violencia del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (CGRI), las detenciones arbitrarias y las torturas no han hecho sino incrementar una agitación que estalló definitivamente el pasado 28 de diciembre. Pese a la escasa información proporcionada por los medios occidentales, la voz del pueblo iraní se ha escuchado más allá de sus fronteras. Tampoco las atrocidades cometidas por el régimen islámico durante estas últimas semanas han logrado silenciar lo que es ya un clamor por la libertad.

Pintar lo invisible exige una dosis de irreverencia que sólo figuras como Picasso y Paul Klee supieron administrar. La obra del suizo se analiza desde la ironía, el antagonismo y su concepto del arte como fisura dentro del sistema. El malagueño, sin embargo, concebía el arte como una manera de vaciarse, de trasladar al lienzo una realidad que sólo él veía. Pese a su aparente antatogonismo, a ambos les une la inquietud por la experimentación, la inclinación por la sátira y el sarcasmo como medio de transgresión y la deformación de las figuras. El Museo Thyssen de Madrid reúne las obras de ambos artistas y explora sus afinidades creativas.