Deja de buscar respuestas, mami. En ese plano que habitas no las vas a encontrar. Atraviésalo, no interpretes señales. Sólo avanza en tu interior. Entierra el miedo y el dolor. No funciona. Te anula. Te bloquea. Y no. No te puedo ayudar. No cuentes conmigo. Lo tienes que hacer tú.
Imagen: James MacKeown (n. 1961), pintor irlandés afincado en Normandía.

Decían de ella que fue una mujer de armas tomar, desinhibida, inteligente y de fuerte carácter y personalidad arrolladora. Emilia Pardo Bazán encaró la vida que la sociedad tenía pensada para el sexo femenino con una actitud desafiante, erigiéndose como la primera feminista española, junto con Concepción Arenal. También fue la primera mujer en presidir la sección literaria del Ateneo y la primera catedrática de la Universidad Central de Madrid. Académica no pudo ser. Se lo impidió hasta tres veces todo aquel contubernio masculino que dominaba la institución.

Hugo lleva doce años detrás de la barra. Doce años ordenando botellas, puliendo copas y colocando banquetas en un orden geométrico que el mundo se empeña en desbaratar. Esta noche de diciembre en Madrid, tres clientes ocupan sus sitios como si alguien los hubiera dejado caer allí. Como siempre. O no. Inspirado en Nighthawks, el cuadro de Edward Hopper.

Hay cuadros que se miran y otros que se escuchan. Los de Vilhelm Hammershøi pertenecen a la segunda categoría. Lo primero que me golpeó al entrar no fue el silencio, sino la incomunicación. Personas juntas y completamente solas, sin hablarse, sin rozarse siquiera con la mirada. Una frialdad que desconcierta. Y que Hammershøi pintaba como quien retrata simplemente lo que es.

Desde muy joven aprendiste a escapar de la vida oscura de tu casa sin salir de ella. Lo hacías mirando a tu interior, inventando otra vida aparte, asomada a una ventana o bordando un pañuelo, como si fuera un plan de fuga. Tu plan. Tu fuga. Pero no tenías plan. Ni te fugaste.

Eras como el espejo femenino de Niels Lyhne. Y yo, todavía, no sabía distinguir la apariencia de la realidad.

San Petersburgo, finales del siglo XIX. Una joven estudiante cruza la ciudad de noche con un paquete bajo el brazo. Pesaba demasiado para ser un libro, pero no era su misión indagar sobre el contenido. Solo entregarlo. Las bestuzhevki —las primeras universitarias de la Rusia zarista— aprendieron pronto que el saber tiene un precio. Mariya Tumanova estaba a punto de descubrir cuál era el suyo.

La obra pictórica de Maruja Mallo (Ana María Gómez González, Viveiro, 1902 – Madrid, 1995) ocupa un lugar singular dentro del arte español del siglo XX, tanto por su calidad plástica como por su capacidad para articular una mirada moderna, crítica y profundamente personal. Vinculada a la Generación del 27 y al entorno de las vanguardias europeas, Mallo desarrolló un lenguaje visual que combina rigor formal, simbolismo y una reflexión constante sobre la sociedad, la naturaleza y el papel de la mujer.

Anders Leonard Zorn era sueco. Nació a finales del siglo XIX en un entorno rural de la región de Dalecarlia. Su origen humilde y el fuerte vínculo que mantuvo siempre con sus raíces no le impidieron codearse con la alta sociedad europea y estadounidense y triunfar en el mundo artístico internacional. Zorn era el hijo natural de una campesina sueca y un cervecero alemán, a quien nunca conoció. Fueron sus abuelos maternos quienes se ocuparon del niño, le educaron y descubrieron su enorme talento pictórico.

Marjane Satrapi nació en Irán en 1969 y vivió en primera persona la ruptura histórica que supuso la Revolución Islámica de 1979. Su infancia bajo la modernización autoritaria del sah dio paso a la imposición de la teocracia, la represión y el control del cuerpo femenino. Esa experiencia, marcada por el exilio y el conflicto identitario, dio origen a «Persépolis», una autobiografía gráfica convertida en testimonio histórico. Años después, con «Mujer, Vida, Libertad», Satrapi amplía la memoria individual hacia una crónica colectiva del levantamiento iraní, consolidando el cómic como herramienta de resistencia cultural y política.

Da igual que los acontecimientos que sacuden Irán sean intolerables, que el sufrimiento de la población nos hiele el corazón a nosotros, a los comunes. Nada de eso interesa a los gerifaltes del mundo. Son cómplices de la intolerancia, del sectarismo y de la violencia. De la erosión de los derechos de las mujeres y de la inviable integración de ciertos inmigrantes en las sociedades democráticas (e igualitarias) occidentales. Se ponen el velo e ignoran que ciertos velos no son más que una transposición táctica del fundamentalismo para ganar terreno en sociedades pluralistas.