Da igual que los acontecimientos que sacuden Irán sean intolerables, que el sufrimiento de la población nos hiele el corazón a nosotros, a los comunes. Nada de eso interesa a los gerifaltes del mundo. Son cómplices de la intolerancia, del sectarismo y de la violencia. De la erosión de los derechos de las mujeres y de la inviable integración de ciertos inmigrantes en las sociedades democráticas (e igualitarias) occidentales. Se ponen el velo e ignoran que ciertos velos no son más que una transposición táctica del fundamentalismo para ganar terreno en sociedades pluralistas.

Irán se encuentra hoy (2026) en una encrucijada histórica en la que la escasez y la absoluta ruina física, económica y social del país simbolizan el fracaso de cuatro décadas de dictadura clerical inclemente. La revuelta actual comenzó en Teherán en la primavera de 2025. Pero la violencia del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (CGRI), las detenciones arbitrarias y las torturas no han hecho sino incrementar una agitación que estalló definitivamente el pasado 28 de diciembre. Pese a la escasa información proporcionada por los medios occidentales, la voz del pueblo iraní se ha escuchado más allá de sus fronteras. Tampoco las atrocidades cometidas por el régimen islámico durante estas últimas semanas han logrado silenciar lo que es ya un clamor por la libertad.

Pintar lo invisible exige una dosis de irreverencia que sólo figuras como Picasso y Paul Klee supieron administrar. La obra del suizo se analiza desde la ironía, el antagonismo y su concepto del arte como fisura dentro del sistema. El malagueño, sin embargo, concebía el arte como una manera de vaciarse, de trasladar al lienzo una realidad que sólo él veía. Pese a su aparente antatogonismo, a ambos les une la inquietud por la experimentación, la inclinación por la sátira y el sarcasmo como medio de transgresión y la deformación de las figuras. El Museo Thyssen de Madrid reúne las obras de ambos artistas y explora sus afinidades creativas.

Juan Muñoz Torregrosa — el “poeta del espacio” — nació en Madrid, en 1953. Escultor creativo y poético, fue uno de los referentes en la renovación de la escultura contemporánea y uno de los primeros artistas en reintroducir la figura humana como parte de su imaginario artístico. Lo hizo apartándola de la realidad externa, despojándola de todo enaltecimiento y grandilocuencia. 

Al pensar en Marruecos es fácil imaginar postales románticas, ciudades imperiales y paisajes exóticos. Leila Slimani transforma esos territorios en emociones, en historias que se sienten en la piel y en la memoria. Nacida en Rabat en 1981, hija de padre marroquí y una madre franco-argelina, desde niña vivió el vaivén de culturas, idiomas y mundos que chocan y se entrelazan. Esa experiencia se convirtió en su mirada literaria: directa, profunda, implacable.

En el panteón de la pintura española del XIX, Raimundo de Madrazo y Garreta (1841-1920) ha ocupado durante décadas un lugar incómodo. Demasiado refinado para los manuales que solo valoraban la ruptura, demasiado académico para las vanguardias. Sin embargo, fue uno de los pintores más exitosos de su tiempo, el retratista predilecto de la alta sociedad europea y americana. Su obra, considerada en su época un símbolo de elegancia, emulación del pasado y respeto por la tradición, lo situó como figura fundamental en la escena artística y en los círculos sociales internacionales.

En otoño las calles no duelen. Ni la lluvia. Al contrario. El otoño calma y colma la sed de sosiego. Las esquinas se redondean, se vuelven sinuosas. Nada pincha.

La serie Slough House de Mick Herron—iniciada con Caballos lentos (2010)—redefine el thriller de espionaje. Con personajes fracasados, al tiempo entrañables y peligrosos, Herron articula una crítica ácida del aparato estatal y del patriotismo instrumental. La prosa combina humor negro, tensión y profundo realismo psicológico. Revela también la manipulación informativa y la podredumbre interna del sistema de inteligencia británico. Desde el inicio, Herron desmonta el mito del espía elegante y eficiente: sus protagonistas no son héroes, sino empleados defenestrados que sobreviven en los márgenes del sistema.

Los cuadros de Maria Helena Vieira da Silva más que contemplarlos, se pasean, se recorren, se escudriñan con la curiosidad de un niño que ve algo por primera vez.  Porque ella pintaba así. Su obra no propone una mirada fija, sino un movimiento, un desplazamiento de la atención que obliga a perderse, a detenerse y a retomar el hilo entre las celdas, los pasajes y los laberintos de color. Pintaba como quien cartografía una memoria que no pertenece del todo ni al mundo exterior ni al interior.

Mario Vargas Llosa falleció en Lima a los 89 años, dejando un legado que transformó la narrativa en español.​ Fue premio Nobel, Cervantes y Príncipe de Asturias. También ganó el Rómulo Gallegos (por La casa verde) y se sentó en el sillón “L” de la Real Academia Española. En la francesa, ocupó el número 18, aunque jamás escribió un libro en francés. Pero todo eso ya lo sabemos.